Niekompletność, Nasza Księgarnia 2010
"Człowiek starzeje się powoli, w częściach. Kiedy zaczyna starzeć się dusza, zatrzaskują się ostatnie drzwi."
Samotny, rozczarowany życiem malarz błąka się po mieście wśród cieni przeszłości. Bardziej rzemieślnik niż artysta, a do tego samozwańczy poeta – czuje duchowe pokrewieństwo z mistrzami literatury, którzy zginęli z własnej ręki. Przez lata łudził się, że sztuka przyniesie mu wybawienie, uchroni od losu, jaki stał się udziałem rodziców. Opętany nieodwzajemnioną miłością maluje ostatni portret umierającej prostytutki. Z każdym pociągnięciem pędzla odkrywa nieznane do tej pory emocje. W tej opowieści o niespełnionych uczuciach, przemijaniu, sztuce i śmierci obok fikcyjnych bohaterów występują autentyczne postacie: Sándor Márai, Goethe, Kleist, Kafka, Novalis. To pochwała trwania w wierności literackim i życiowym ideałom.
"Niekompletność to bardzo dobra minipowieść, nawiązująca do najlepszych tradycji prozy środkowoeuropejskiej. To epitafium dla modernizmu europejskiego, głos z innego świata, pełen szacunku dla sztuki opowiadania i pięknego języka".
Prof. Grażyna Borkowska, Instytut Badań Literackich PAN
FRAGMENT POWIEŚCI
“Jako się rzekło, pewnych spraw nie da się odwrócić. Kiedy przychodzą, trzeba zacisnąć zęby i przeczekać. Dobiegł końca listopad, przyszedł grudzień i nastało kolejne Boże Narodzenie. Przetrwałem. Pewności siebie dodawała mi arytmetyka dat. I oto teraz w zimową noc dla niepoznaki zamykam drzwi mieszkania na klucz, wychodzę i ostatni raz powierzam się ulicy. Po mroźnym rozgwieżdżonym niebie z hukiem wspinają się sylwestrowe petardy. Spadają bezgłośnie. Jest bezwietrznie, ponad dachami domów wiszą pionowe smużki dymu. Podobnie wznoszą się gdzieś ku niebu spopielony Sándor, Lola i pani de R. Oczyszczone ciała, ocalona pamięć. Wychodzę im naprzeciw, zanim wspomnienia, które przechowuję, rozejdą się jak szwy starego ubrania.”
Incompleteness
“A man grows old slowly, in installments. When his soul starts to age, the last door slams shut.”
A lonely painter, disappointed with life, wanders around town amidst the shadows of the past. More of a craftsman than an artist, and a self-proclaimed poet, he sees kindred spirits in the literary masters who took their own lives. For years, he has deluded himself that art would be his salvation and help him escape the fate of his parents. Obsessed with an unrequited love, he starts painting the last portrait of a dying prostitute. With every stroke of the brush, he discovers emotions he has never experienced before that affect him deeply.
Besides fictitious characters, this story includes historical figures such as: Sándor Márai, Goethe, Kleist, Kafka, and Novalis. Topics are skillfully interspersed throughout the story which touch upon many universal themes like disappointment, life, art and death. Incompleteness lauds the truly devoted artist who remains faithful to personal ideals, to art, to literature, and to a celebration of life through artistry.
"Incompleteness is a very good novella, in the best tradition of Central European prose. It is an epitaph for the European modernism, a voice from another world, full of respect for the art of storytelling and for beautiful language."
Professor Grażyna Borkowska, Polish Academy of Sciences, Institute for Literary Studies
EXCERPT
“Some things cannot be reverted. Once they come, you have to grit your teeth and wait. November came to an end; December arrived with yet another Christmas. I managed to endure, seeking self-confidence in the arithmetic of dates. And here I am on a winter night, as if routinely locking the apartment door, and then entrusting myself to the street for one last time. New Year’s firecrackers ascend explosively across the frosty, starry sky. They descend without a sound. It is windless, trails of smoke hover vertically above the roofs. Burnt to ashes, Sándor, Lola and Madame de R. rise likewise elsewhere to the sky as purified bodies, now preserved memories. I come forward to meet them before my memories fray like worn out clothes at the seams.”